QUAY LẠI TRANG CHỦ
Trước đá Vị Xuyên - chùm thơ trên Tạp chí VNQĐ số 825 - cuối tháng 7/2015
Trước Đá Vị Xuyên
Tháng bảy trở về Vị Xuyên
Cỏ cây đã băng vết thương xưa phủ xanh muôn ngàn hố pháo
Nhưng tiếng sấm vẫn rung trong ngực đá
vang đanh như một lời nguyền.
Có thể trên đời tất cả đá vô tri, trừ đá Vị Xuyên
Đá nâng bước quân đi, đá kề vai lính
Cùng trái tim người khắc lời thề vào báng súng
Căng ngực chắn che bão lửa điên cuồng.
Đất nước những ngày đạn réo dọc đường biên
Những Vọng Phu vừa bồng con vừa chặn giặc
Đất nước một thời súng rền Ải Bắc
Dâng máu giữ đất trời, người hoá đá Chinh Phu.
Mỗi viên đá một tế bào nguyên gốc tự ngàn xưa
Kết bình độ không gian, tạo trường thành cột mốc
Thế đá dựng dưới trời như những binh đoàn thép
Sừng sững giữa bao phen trận mạc rẻo đất này.
Vị Xuyên trầm tư trong tháng bảy mưa rơi
Mưa như vắt lòng ra mà dội xối
Giữa lèn đá, nén hương nghiêng trải khói
Bắc cầu thơm vào điệp trùng mây.
Đồng đội tôi vẫn quần tụ nơi đây
Những chiến binh hoá thân vào thiên nhiên và lịch sử
Trong dáng đá chập chùng đứng canh chiều biên ải
Xin chớ vô tình gọi đá vô danh.
Vẫn ngời ngời bóng mẹ
Chiều nối chiều mẹ thắp nhang thơm
lòng theo khói mỏng manh tìm về miền vô định
dẫu chiến trường đã vùi sâu tiếng súng
lũ trẻ ở nơi đâu sao chúng chưa về?
Ngoài song rụng dần ngàn mảnh trăng khuya
mẹ vẫn gói nhớ thương gửi lời ru vào đêm vắng
đắp giấc nồng say cho các con
bây giờ đã thành cát lạnh,
những chấm lân tinh, thao thức giữa sương rừng.
Mũi kim cô đơn vẫn xuyên thấu qua lòng
vẫn xói buốt những mùa ngâu nước mắt
chỉ có trời xanh sẻ chia điều trái tim mẹ đập
đã thương yêu rồi
bỗng thành núi, thành sông.
Đất nước rộng dài, đất nước mênh mông
không có mẹ bỗng hình như hẹp lại
ngày đổ nắng, đêm dội mưa
giữa không gian đa chiều rung tiếng nổ
mẹ như cây lúa trời bền bỉ sinh bông.
Rồi vãn mùa, đồng vắng rỗng không
thân rạ trở về ấp iu mái rạ
xác rơm khô đốt đượm nồng bếp lửa
tổ quốc còn những buổi chiều
nghe gió gọi cơm thơm.
Đã có đá Vọng Phu nào cắt ruột hiến dâng con
chân đất, lưng còng gánh ngàn cơn bão thổi?
và năm tháng dẫu chuyển vần
vẫn ngời ngời bóng mẹ
hồn cốt bồ đề trong dáng lúa ngàn năm.