Thơ văn bè bạn

Nhà thơ Nguyễn Quang Thiều tiết lộ rằng anh đang viết một tập thơ ngắn “Nhật kí người xem đồng hồ”. Với những bài thơ ngắn về hình thức, khác hẳn kiểu viết dài nhiều tầng bậc ý trước đây, những bài thơ trong tập bản thảo mà chúng tôi có được đều sáng lên một thông điệp, nó được gửi vào kết cấu tạo ra sự bất ngờ thú vị và cách viết đôi khi rất "Liêu Trai"... Thi Hoàng nhận xét:  chưa đặt vấn đề nội dung, chỉ nói hình thức, thì Thiều chọn cách viết mới, cách viết ấy có điều hay là nó không tạo ra những khối đặc, bài thơ đã mở ra được không gian khuất lấp cho người đọc đồng hành.
  Xin trân trọng giới thiệu một chùm thơ mới rút từ tập bản thảo này của anh.

Thiếu nữ. Mực tàu và cà phê trên giấy. Khổ 30X40 cm. NQT

Chùm thơ trong tập bản thảo " “Nhật kí người xem đồng hồ”"


NGƯỜI LAO CÔNG

Một người lách mãi

Không qua được khe cửa nhà mình

Lúc đó 6 giờ chiều

Chuông đồng hồ thị xã gõ mãi

Không chịu bước sang 6:01’

Bóng những cái cây bị đốn gục

Từ từ đứng dậy

Đi tìm phố cũ của mình

Lúc đó bóng tối

Đang đổ đầy từng hốc mắt

Một người lao công

Đi thu dọn chúng ta.

MỘT SÁNG CHỦ NHẬT

Quả bóng bay hình cá

Tuột khỏi tay đứa trẻ hàng xóm

Bay vào phòng tôi

Nó chập chờn bơi

Mũi rúc vào giá sách

Tôi thấy nó lôi từ đó ra những con bọ

Không.

Đó là những chữ

Và nuốt chửng từng con

Giờ những cuốn sách đã được dọn dẹp sạch sẽ

Để bắt chúng ta viết lại.

HOA LOA KÈN

Đấy là một đêm

Ngôi nhà tối đen

Tưởng chưa bao giờ có ở đó

Nhưng tôi chợt thấy

Một lỗ thủng

Lọt chút sáng mờ

Tôi lần mò về phía lỗ thủng

Và nhận ra

Một đóa loa kèn.

LÚC 4:11'

Đồng hồ trên tường cơ quan

4:11'

Tôi đang nghĩ về một nhầm lẫn

Đâu đấy trong căn phòng của mình

Năm trước

Để tìm ra nó ở đâu

Tôi phải đi lại con đường

Tôi đã đi năm cũ

Và không được tránh mặt

Kẻ đã làm đau tôi

Ở khúc rẽ về nhà

Đồng hồ trên tay tôi

4:11'

Tôi nhận một lời khen

Và rời khỏi căn phòng

Đôi mắt

Hai họng súng đen ngòm

Bắn thủng gáy tôi

Đồng hồ trên điện thoại người bên cạnh

4:11'

Không có tôi ở đó.

CON CHUỘT

Nàng đang nói

Những bông hoa in trên áo nàng

Từ từ nở

Và con chim xanh đậu trên cành

ở vai áo phải

Đập cánh, hót vang và chuyền sang

cành ở vai áo trái

Nàng đang nói

Những chiếc cúc đỏ áo nàng

Rung rinh chùm quả

Mùi thơm của mỹ phẩm

Hay hương quả chín

Một con chuột bò về phía chùm quả

Nó không đến từ vòm lá

trên chiếc áo của nàng.

NHỮNG NGƯỜI TRỒNG HOA

Như một nghi lễ

Một người trồng những khóm hồng

Bằng những dụng cụ làm vườn rất đẹp

Khóm hồng trổ hoa

Người ta làm nghi lễ cắt những bông hồng

Trong một sáng Chủ nhật

Và một nghi lễ thực hiện buổi tối

Rượu vang và cá hồi

Để tôn vinh vẻ đẹp hoa hồng

Lúc đó trên một cánh đồng rộng lớn

Một người trồng hoa khác

Như một kẻ điên

Đang nhổ từng khóm hồng

Để tìm một người

Bị giết trong đêm tối

Xác vùi dưới một khóm hồng.

N.Q.T