QUAY LẠI TRANG CHỦ
Chùm thơ mới trên Văn nghệ Hà Nội tháng 12
Trong khi rình và giết con mồi
thú hoang vẫn giữ nguyên mặt thật
trong những vở tuồng
xúc cảm của người nghệ sỹ được che đi
bằng mặt nạ
để làm một ẩn dụ cho cuộc đời.
Nhưng trong cuộc đời
con người thích đeo mặt nạ
không chỉ trong vũ hội hoá trang
giọt nước mắt nhỏ xuống đám tang
có thể là nước tưới xuống nụ cưòi mãn nguyện
tiếng kêu rên đau đớn
lại là niềm sung sướng đến tột cùng.
Những chiếc ghế cao, sang trọng uy quyền
che mặt chú lùn
bụng dạ đầy thức ăn nuôi cái đầu bằng đất…
Những mặt nạ nghiêng ngả cười
những mặt nạ quằn quại khóc
đến quên cả gỡ ra khi chết
để luân hồi.
Cơn mưa
Những cơn mưa và những cơn mưa theo mùa
rồi cũng ngớt,
trả lại tiếng chim kéo bổng trời xanh.
Nhưng có cơn mưa không mùa không dứt
Cơn mưa trong trái tim người đàn bà thời chiến tranh.
Thuở tóc xanh,bền lòng xe sợi tầm gai,
nỗi đợi chờ vẹt mòn bậu cửa
mặn vào nước mắt nhớ thương thành lửa
rừng rực cháy trong vòng cối xay
tiếng chày nện vô hồi vào đêm
bậm bịch.
Cơn mưa tuổi ba mươi sầm sập
biến lòng thành bùn loãng,
người đàn bà quá lứa đợi chồng
níu lấy hoàng hôn bay như hơi rượu nhạt.
Chông chênh trong tiếng đêm đổ vỡ.
Vùi trong chăn gối
tiếng nấc nghẹn ngào
và nụ mơ nhoè nước.
Khi cuộc chiến tàn, người đàn bà tóc bạc
những trận mưa vô hình như quất
vào những miền đau thẳm sâu
vào không gian
chẳng rõ đêm ngày, sắc màu nhàn nhạt.
Những giọt nước, dồn lại ngập úng
quằn quại réo sôi
Sao không thể nghiêng vơi
Cho người đàn bà hoá đá?
Chiều Cổ Ngư
Sông Hồng chảy về Đông và để lại
Nỗi bâng khuâng sương khói Tây hồ
Cô bán chiếu gon đâu rồi? không bán chiếu
Câu thơ tình ngơ ngẩn nắng Cổ Ngư.
Mây bảng lảng trôi về Bến Trúc
Tìm tiếng thoi dệt lụa giắng tơ chiều
Lụa trắng tinh khôi trải vào sóng biếc
Giặt nỗi sầu, giặt mãi chẳng vơi…
Thăm thẳm giữa mênh mông trời nước
Mắt lưới thẫn thờ tìm dấu vàng son
Gặp ca dao bồng bềnh vin bóng trúc
U uẩn buồn trên váng hoàng hôn.
Bất chợt giọt chuông rơi vào sâu vợi
Mái chèo khua, thuyền ai chở gió về
Ta nghe thấy tiếng ngày xưa… bến đợi
Hương tóc thề thơm lại ánh trăng khuya.
