Làng không mẹ
Chiều áp tết trời giăng đầy mây xám và sương
Chúng tôi mang quà vào làng …
Cái làng không có mẹ
Những đôi mắt thần thờ và tiếng vỗ tay của bầy trẻ nhỏ
Làm sân trường như co lại, lạnh thêm .
Nghiêng xiêu rung run như những dấu phảy
Lòng trắc ẩn quét về đây từ các vỉa hè
Bao linh hồn mồ côi sự yêu thương
xếp trong không gian tê tái
Món quà chúng tôi mang theo liệu có ý nghĩa gì?
Trong muôn nghìn thứ thật giả lập loè
Ánh sáng bầy trẻ đợi chờ mang tên Mẹ
Có ấm mềm như lửa
Có nụ cười thân thương phủ lên câu mắng mỏ
Và ngọt ngào cánh cò chao cánh liệng khúc ru…
Những dấu phảy kia có trở thành tiểu thuyết
Khi phải hành xác kiếm bòn giữa biển chữ hiểm sâu
Rời rụng, cạn mồ hôi dưới phong ba ngữ pháp
Khi mảnh hồn ấu thơ bị trò đời đánh cắp
Và dằng dặc kiếp người trống lạnh một miền yêu?
Tôi cũng chỉ con người xương thịt
Cũng mong manh trong giông gió cõi người
Chiều mặn đắng lời cảm ơn… em hát
Đẹp và buồn trong nước mắt thơ tôi.