Thơ Nguyễn Đình Minh

Người đàn bà xách gàu ra đồng

Tát  nước dưới trăng

Nhìn bóng sen, nhớ hương tấm áo

Từ lâu theo gió về trời.

Bàn chân in mặt thời gian chơi vơi

Qua những cánh đồng nứt nẻ,

Qua những rình rập đạn bom. Nỗi lo đêm lũ

Phập phồng…

Gàu sòng múc ánh ánh trăng vàng

Nhưng chỉ nghe tiếng sôi bọt nước.

Người đàn bà mang theo ca dao đi cấy

Truyện cười đựng vào trong giỏ

Lấy tục ngữ răn mình.

Những đêm mòn

Bắc câu Kiều gọi trăng về tình tự.

Người đàn bà rụng vào mùa lá

Đằm thắm yêu thương để trong hồn xác các con

Trong truân chuyên oằn nặng gánh thay chồng

Nỗi buồn vui gửi vào thương nhớ

Để lại trong xóm làng tối đèn tắt lửa

Cai tình mộc mạc chân quê,

Cả cái tên cha mẹ đặt cho

Ra đi,

Không có gì giữ lại,

Riêng mình!

Trăng khuyết rồi trăng lại tròn

Người đàn bà suốt một đời chỉ khuyết

Như hoa rụng về với đất

Trút hết hương cho trời.