Thơ Nguyễn Đình Minh

Chùm thơ 02 bài: "Khúc ấu thơ" và "Con tò he" trên Tạp chí Văn nghệ Quân đội số 807 (cuối tháng 10/2014) là 2 bài thơ dược trích từ tập thơ "Thức với những tập mờ" - Nxb Hội Nhà văn, sách xuất bản  tháng 9 năm 2014. 

Khúc ấu thơ

Tôi nhớ, sau luỹ tre xanh, những ngôi nhà đắp đất

Có bầy trẻ thi nhau ném vỡ cả bầu trời

Để đổi lấy những bước nhảy thia lia

Của chiếc mảnh sành trên nước

Những nụ cười thơm như ăn được

Đánh thức mặt ao… bừng mở mắt sen.

Trốn tìm trong rơm rạ sấn đầy mùa hương

Lại chẳng dấu được tiếng ve đựng trong túi áo

Kèn lá chuối ti toe…

Thổi căng tràn sinh khí ngực làng.

Những đưa trẻ da đất trần truồng

Oà vào dòng đỏ rượi phù sa, bơi như đàn cá

Sông bỗng rửa trôi khỏi lòng mình nỗi hoang vu.

Tôi nhớ, những bàn chân dày chai

Tóc khét đỏ nắng trời

Cho nhau những cánh bay

Uống gió ban mai

Cắn quả khế chua vàng thẫm nước chiều

Cười rúc rích, rung những hàm răng sún…

Cứ ngỡ  ấu thơ là khúc mở cuộc đời

Lại như áng mây tinh khôi tan trong chớp mắt

Tưởng mình lớn lên độc bản dưới trời

Nhưng ngộ ra là hành trình sao chép

Y nguyên bao thứ qua rồi.

Và tôi,

Đã nhiều lần tự ăn mày khúc ấu thơ

Khi chết lâm sàng trong không gian nhiễm độc

Giữa thăm thẳm những chặng đường bão táp

Đến bao giờ tôi trở về tôi?

Con tò he

Đôi bàn tay nghệ nhân trộn hương đồng vào bột nặn

Cùng gấc đỏ, lá riềng xanh, vàng sánh nước hoa hòe

Gạo nếp làng trắng một màu mây nõn

Thành thế giới muôn loài

Sôi một góc chợ quê

Ẩn chìm trong mỗi dáng tò he

Vơi đầy những nỗi niềm mưa nắng

Chú trâu nằm dưới gốc đa nhai bóng chiều đủng đỉnh

Con chim khát bầu trời

Giang cánh đợi bay đi…

Bao đêm một mình chong mắt nhớ ngày xưa

Những thần tiên làng quê đều tình sâu nghĩa nặng

Trong tâm trí ấu thơ đầy hoa và nắng

Kèn thổi tò…he… đằm gió vườn nhà.

Trở lại chợ phiên sau bươn trải giang hồ

Se thắt lòng… ngày sương rơi trắng tóc

Người cũ năm nào hồn tan vào mây nước

Bầy con giống ở nơi đâu

Chúng có kiếp luân hồi?

Vẫn gấc đỏ, lá riềng xanh…gió tất tả dưới trời

Hương thời gian rưng rưng mùi bột nếp

Bấm mãi đốt ngón tay, lần tìm những thăng trầm được mất

Tôi hóa tò he

Ngơ ngẩn giữa chợ chiều.