Những suy tư từ miền lịch sử
chùm thơ Nguyễn Đình Minh
Hai cuộc kháng chiến vệ quốc vĩ đại của dân tộc đã trở thành nguồn cảm xúc bất tận cho thi ca thế kỷ XX và vẫn còn vọng vang mãi mãi. Thế hệ những người sau chiến tranh, có thể không cầm súng nhưng những rung cảm về thời quá khứ oai hùng vẫn là mạch nguồn chảy mạnh mẽ sôi động trong trái tim họ.
Nguyễn Đình Minh
Xác máy bay trên nóc dinh tổng thống
Khô quắt như xác phơi con chuồn chuồn
Nắng nhiệt đới đỏ nóc dinh Độc Lập
Đâu rồi vùng biển lửa, tiếng gầm rú kiêu hùng
Đâu rồi những không gian bão táp?
Mà bây giờ những cánh quạt rũ buồn
Khi tiếng súng đã lặng im
Và chiến tranh chìm sâu dưới tầng cỏ mọc?
Giá hiểu trời cao còn có trời xanh khác cao hơn
Để ngộ ra những điều được mất.
Giá nghe được tiếng đất kêu than
Thấu nỗi niềm cỏ xanh thổn thức?
Bóng trùm lên cả một vương quốc
Lệnh nghiêng một góc trời
Lúc ra đi không xứ sở quê hương
Hai bàn tay buông xuôi không có một hạt cát
Hồn bơ vơ nơi tuyết trắng xứ người.
Ngang dọc, điên rồ trong vũng mơ ngộ độc
Vẫn ngỡ bầu trời!
Bay đến chín tầng mây tưởng hóa chúa muôn loài
Sao có thể quên
Đã con người không thể nào hóa chúa?
Sài gòn tháng 7/2013
Hãy ghé Pha Đin
Nơi tiếng hú bắc thang nối trời với đất
Pha Đin,
Đường bụi đỏ vòng vo như chỉ rối
Ai buông trên thổ cẩm sắc chàm,
Tiếng vó ngựa vỗ vào sương bậm bịch
Lưng đèo đổ trắng Hoa Ban.
Pha Đin, một thời thành đường đi đánh giặc
Bước đoàn quân đè núi ở trong mây
Vòng bánh xe thồ cướp thời gian vượt dốc
Vận nước đặt trên những cặp vai gầy
Trang sử viết về những ngày hoả tuyến
Còn đẫm mồ hôi và vệt máu bầm
Hồn Việt mỗi cung đường ra trận
Kiêu hãnh ngời ngời trong những tiếng thơ rung
Nơi trái tim vì yêu tin đã hoá thành thần thánh
Nâng tổ quốc bay lên từ máu lửa chất chồng
Vang dội quân reo Điện Biên giờ thắng trận
Đồng vọng tiếng trầm
Từ gió Pha Đin.
Hoa ban ơi còn những gì chưa kể
Về nỗi đầy vơi trong chóp đỉnh sa mù?
Còn ta trách mình để cơn mơ bé nhỏ
Che khuất vòm trời lấp lánh những ngày xa.
Chập chùng núi, mịt mùng rừng
và đặc trời bom giặc…
Mạch đường vẫn băng xuyên như máu phải về tim
Nếu ai đó còn băn khoăn về tình yêu tổ quốc
Xin một lần hãy ghé Pha Đin.
Tuần Giáo tháng 5/2010