Mắt cỏ

Thốt nhiên tiếng nhị cứa vào đêm
bóng ông già mù run run gầy guộc
chuốt những sợi âm thanh tê buốt
gửi Biển Hồ
hoang lạnh mênh mông…

Tức tưởi những giọt nước mắt
rỏ vào trăng bệch bạc khoang thuyền
chiết ra từ vòm ngực ly hương
nỗi lẻ loi tái tê người xa xứ
chìm nổi bọt bèo.

Tiếng nhị chạm vào tôi
hóa vi vu sáo diều giữa trời biếc gió
bờ tre ngào ngạt hương đồng,
mùa chín thơm rơm khô thóc nỏ
tình tứ mắt hẹn nhau
văn vắt những đêm trăng
làng mở hội chèo…

Rồi tiếng nhị lịm giữa trời
ông già mù theo bóng đêm đổ vào hai vực mắt
sự im lặng… dội lên dải sáng thanh âm
soi khúc lòng tôi bội bạc
có những thoáng mơ hồ
đánh mất quê hương.

Tonlé Sap, Campuchia, tháng 10/2009