Thức với những tập mờ

Khúc ấu thơ

Tôi nhớ, sau luỹ tre xanh, những ngôi nhà đắp đất

Có bầy trẻ thi nhau ném vỡ cả bầu trời

Để đổi lấy những bước nhảy thia lia

Của chiếc mảnh sành trên nước

Những nụ cười thơm như ăn được

Đánh thức mặt ao… bừng mở mắt sen.

Trốn tìm trong rơm rạ sấn đầy mùa hương

Lại chẳng dấu được tiếng ve đựng trong túi áo

Kèn lá chuối ti toe…

Thổi căng tràn sinh khí ngực làng.

Những đưa trẻ da đất trần truồng

Oà vào dòng đỏ rượi phù sa, bơi như đàn cá

Sông bỗng rửa trôi khỏi lòng mình nỗi hoang vu.

Tôi nhớ, những bàn chân dày chai

Tóc khét đỏ nắng trời

Cho nhau những cánh bay

Uống gió ban mai

Cắn quả khế chua vàng thẫm nước chiều

Cười rúc rích, rung những hàm răng sún…

Cứ ngỡ ấu thơ là khúc mở cuộc đời

Lại như áng mây tinh khôi tan trong chớp mắt

Tưởng mình lớn lên độc bản dưới trời

Nhưng ngộ ra là hành trình sao chép

Y nguyên bao thứ qua rồi.

Và tôi,

Đã nhiều lần tự ăn mày khúc ấu thơ

Khi chết lâm sàng trong không gian nhiễm độc

Giữa thăm thẳm những chặng đường bão táp

Đến bao giờ tôi trở về tôi?