QUAY LẠI TRANG CHỦ
Làng cũ
Ven đường cây phi lao già buông rơi từng chùm quả
Thứ quả ngày xưa tuổi học trò ủ lửa
Trong những chiếc lò bằng đất nặn tý hon
đưa ta đi qua mùa đông
đến lớp.
Mặt trời hè như lò nướng
đỏ rực
Quạt mo ai phì phạch đầu làng
đàn trâu nện hương đồng lộp cộp
vênh sừng
ò… ò… thổi cháy hoàng hôn
ngỡ tiếng tù và nghìn năm tuổi trầm đục
vỗ vào đồng lúa nước
mênh mông.
Trăng sớm như một cánh diều
thằng bé nào mảng chơi bỏ lại cho đêm
diều cô đơn
với bài ca thẫm nỗi
Quê hương.
Ta không như người Di gan
Quấn lều chạy xa mùa lá vàng
Quê hương ở trên lưng ngựa.
Ta không phải bầy chim di trú
Tránh gió phương Bắc, tìm nắng phương Nam.
Sinh ra trong bùn
Mồ hôi nhuộm vàng bông lúa
Còng người trên cối xay tre
Nghe hạt thóc xiết vỏ mình thành gạo
Mùi cơm quê thơm suốt cuộc đời
Ở nơi đâu ngày ấy
xa vời
Nơi mẹ gánh niềm vui về khi tan chợ
giành nhau miếng bánh đa
giòn tan thời thơ bé
Con tò he cũng chớp mắt dỗi hờn...