Lớp học làng chài
Những đứa trẻ như những hạt cát
Trong những chiếc thuyền lá tre
Vượt biển, đến trường.
Trường như chiếc tổ chim
Giữa mênh mông biển.
Bà giáo gương mặt nhuộm gió sương
Giơ tay dắt từng đứa trẻ
Tóc xớp xơ vương mùi gió bể...
Lớp học là một khoang thuyền
Tiếng đọc đồng thanh
Chênh chao theo nhịp sóng.
Những đôi mắt học trò thăm thẳm
Hơn cả biển trời, khao khát ngây thơ
Nghe chuyện về dải đất liền
Có tiếng trống trường
Nơi trẻ con được nâng niu như loài hoa đẹp nhất
Và chúng uống như uống dòng cổ tích
Trên sóng băn khoăn...
Tôi lặng im
Nhìn lớp học
Bà giáo như thân cây khô khốc
Vẫn căng mình ôm lấy những chồi xanh
Giữa trùng dương mông mênh
Và đất liền xa thăm thẳm.
Cát Bà,, tháng 6 năm 2009