Lặng lẽ đời cây

Nắng như truyền mật ong vào hồn lá

Ngàn tơ gió nhuộm ảo huyềntiếng đàn Ba-la-lai-ca

Em bên tôi, mùa thu vàng khe khẽ

Làng Việt khoác lên mình lấp lánh sắc thu Nga

Em kể về nơi này một thời rít gầm bom đạn

Bây giờ ngủ yên dưới lớp lá yên lành

Tất cả ngày xưa đều thành tro trước đầu ruồi họng súng

Cũng như đất nước mình bao thế kỷ chiến tranh?

Nghe hành trình của em quanh lẽ đời được, mất

Nỗi gió đắng, mưa cay chao nhịp sống từng giờ

Đất chẳng tự nhiên mọc bánh mỳ kẹp thịt

Và hoa hồng không trổ ở giấc mơ.

Tựa vào bức phông tranh Levitan lộng lẫy

Sao cơn mưa mồ hôi làng Việt vẫn rụng đầy?

Những cuộc mưu sinh, dù ở đâu cũng luôn vật vã

Chẳng phải riêng em trên xứ sở này.

Biết nói gì với người trên đất khách

Tiếng nói ngụ cư, chữ viết cũng ngụ cư

Thân sống nương nhờ như mây trôi bèo dạt

Cố hương liệu có tìm về?

Tôi đi trong vương quốc của lá rụng

Những chiếc lá phong vàng dệt tứ thơ bay

Lòng lại nhớ mùa thu nước mình xanh như mộng

Nguyễn Khuyến vẩy hồn trúc biếc vào mây.

                                              Đobroliubova, Mátxcơva 2006.