Mắt cỏ

Thân yêu gửi các học trò tôi

Biết nói thế nào với các em về chiếc cối xay tre

những vòng thời gian ngàn năm trước

thuở hạt gạo xiết ra từ thóc

cho bánh chưng vuông

và bánh dày tròn.

Đất nước bao phen binh lửa nổi chìm

chiếc cối,

xoay những vòng dông bão

hạt trấu ở lại nhà ủ lửa

để người chiến trường ấm dạ cơm thơm.

Nơi ruộng cạn đồng sâu ngập mặn chua phèn

mẹ lệch vai gánh bao mùa gió

tiếng cối xay đêm quấn bên người rủ rỉ

thầm lặng bóc hương cho những mùa vàng

Như một phần của tiếng nước, tiếng làng

nước từng mất, làng chưa bao giờ mất

nơi những nan tre kết vào nhau như máu thịt

vòng ôm ghì riết đất đồng.

Vẫn còn nghe những tiếng rì rầm

tiếng cối đang chìm vào miền cổ tích

thấy thương nhớ bao điều dần trôi mất

để lại trong lòng buốt nhói nỗi tri âm.