QUAY LẠI TRANG CHỦ
Tục ngữ ở làng - chùm thơ NĐM trên Văn nghệ số 29 ngày 18/7
Nguyễn Đình Minh
Tục ngữ ở làng
Chập tối đằng đông nhay nháy chớp vọt cày
mưa sẽ rủ nhau về tầm gà gáy
mái rạ tựa vào tre,
cùng căng mình chống bão
khi ánh hung quang nhuộm chiều ráng mỡ gà
Con chuồn chuồn bay cao chở nắng hạ về
Vầng trăng quầng nhắc mùa đổ ải
sông tràn ngực chở phù sa…
chan màu cho châu thổ
cây lúa nước tảo tần sinh hạt gạo nuôi quê.
Trong tối lửa tắt đèn, lòng thơm thảo sẻ chia
lúc chị ngã em nâng, khi dây bầu dây bí
trái tim người đàn bà hoá thành chiến khí
chống quan cướp ngày,
đánh giặc cướp đêm.
Đạo lý vắt ra từ thăm thẳm hồn làng
như hạt nước giếng đình, như hương sen nở
đầu rau chụm chân kiềng ngàn năm truyền lửa
măng mọc cạnh tre già
theo đó mà xanh…
Câu tục ngữ sinh sôi cùng tiếng nói người làng
tàng ẩn lẽ trời cao, đất thấp
ta chợt hiểu giữa trăm cuộc chuyển dời
làng vì sao không mất
dù bao phen nghiêng đổ những ngai vàng.
Ký ức quê
Gió thuốc lào...
hun những chiếc nong phơi đựng lửa tháng 5
hầm hập cháy như mặt trời trên đất
sợi thuốc ăn nắng chín vàng.
Bầy ong đan cánh khiêng nắng qua làng
lọc trời trong màu mật,
mẹ chân nam đá chân chiêu tất bật
trong khung nôi mùa tằm, rì rào điệu hát giăng tơ.
Cha nhìn về đằng đông, đen những đụn mây che
nghe thảng thốt tiếng măng tơ gọi nhau rúc vào trong bụi
lòng người hình như có bão
con trâu cũng trở mình nằm nhai khúc canh khuya...
Hương lá sả tóc em, ú tim sau cửa sổ khép hờ
sao như dính phải bùa, ngất ngư mờ ảo
giấc mơ thung thăng gội thơm giữa nồng nàn gió nội
và chớp bể nhịt nhằng quất nhói chân mây.
Mưa như trút nỗi niềm, mưa ngập trắng chân đê
hạt thóc níu vào người nổi chìm trong bão tố
sáng Đoan Ngọ, hoá say nồng mùi men nếp cái
đường sang tết ngoại gió phây phây
Chiều nướng chín hoàng hôn,
phượng vỡ đỏ mặt cầu
day dứt tầng không tiếng ve sầu rứt ruột
mảnh trời xanh cứ vô tình thăm thẳm biếc
để hồn diều...dùng dắng với làn mây.
Thời gian dẫu mặn chua, đất vẫn gối ước mơ người
mái rạ chở che những ngày mưa tháng nắng
trâu cày đồng xanh, tằm dệt vàng mùa kén
nỗi người trở trăn
gửi tiếng chuông chùa...