Lặng lẽ đời cây

Vằng vặc trăng treo, thức đợi ở giếng đình

Mạng nhện kết tầng, rác bồi lòng giếng cũ

Tình yêu đã lên thuyền xuôi dòng đời neo vào phố thị

Trăng lẻ loi vò võ ngóng bóng mình.

Le lói giữa khuya sâu vài ngọn đèn canh giấc

Sương ở đâu ra, giăng tang trắng đầy làng

Đêm vắng hơi người, đêm đìu hiu nghít nghịt

Chỉ vang mờ mấy tiếng ho khan.

Sáng mở ra những ngôi nhà gầy guộc

Những cánh cổng khép thời gian vô chủ phong rêu

Hoa dại nở đầy cầu ao, người nhập ba hồn vào phố

Bảy vía u mê quên lối quay về.

Liêu xiêu mấy bóng già đứng ngóng trời vín gậy

Khuôn mặt rầu như cỏ dưới chân

Tiếng gà gáy đơn côi lay mảnh trưa động đậy

Sen ao hoang sót lại, thả hương buồn.

Làng thoi thóp những tháng ngày chầu về tiên tổ

Quê trong cháu con lúc nhớ, lúc quên.

Chỉ còn bãi tha ma, những ngôi mồ mọc lên như biệt thự

Văn minh phố ngược về xây…

Chôn chặt mảnh hồn làng.

Thanh Hóa, lập đông, 2015