Thức với những tập mờ

Mặt trời lẩn về phía tây chạy trốn thời gian

Tung bụi hoàng hôn đỏ đọc

Con tàu lao về phía bắc cố nuốt không gian

Tiếng bánh ray khô khét.

Ta lặng im, tựa vào nốt chai sần trên thân đa chằng chịt

Ủ ngàn câu chuyện cổ bồi đắp thành làng.

Nơi đất thở bốn mùa ngóng mặt trời lên

Có những người thân vĩnh hằng về cõi vắng

Nhà đổi chủ, đất chuyển vần năm tháng 

Ta như hạt mưa lạc loài rụng xuống bến sông xưa.

Chạm mặt sá cày thấy muôn hạt phù sa

Hạt nào là hạt mẹ? hạt cha?

Hạt bạn bè, hạt yêu thương tri kỷ…?

Con trâu lặng im nằm nhai bóng chiều ngày cũ

Se thắt hồn quê trong khoảng trống lặng im

Không nói được bằng lời.

Vẫn một không gian dưới ánh mặt trời

Cái một thuở trôi vào dòng hư ảo

Chút kỷ niệm như khói sương ở lại

Lãng đãng, tỏ mờ, hư thực… tiếng chuông rơi.