Lặng lẽ đời cây

Đổ lũ trẻ vào một tour du lịch,

Chúng được đưa về ngày xưa thăm dấu tích của làng

Nơi con trâu vênh sừng khoe độ bền cốt thép

Lúa nhựa cắm vô hồn vào“bát ngát”… bê tông

Cánh cò trắng dập dờn bay trên những cánh đồng

Hóa hình nộm cao su treo lửng lơ trên dây sắt

Manơcanh áo nâu, dưới đèn màu và vòi sen phun nước

Là những bà, những mẹ

Đội mưa nắng dãi dầu trong những áng ca dao…

Bỗng hiểu vì sao

Trẻ viết, cơm do nồi điện sinh ra

Mái rạ quê hương đúc bằng tôn tráng nhựa!

Và người bạn phương Tây

Giữa đồng làng tựa vào ngực tôi òa nức nở

Bởi nghe tiếng chim cu rót mật báo hương mùa.

Bội bạc, vô tình đem ngàn năm vội vã ném đi

Vết xe đổ của kỹ trị phương Tây ta đang giẫm lại

Thiếu hồn quê hương, và không quá khứ

Có phải vô tình ươm nấm độc ở tương lai?

Chỉ với tay thôi vẫn nhặt được tiếng quê

Trước bí ẩn, hả hê, màu mè đô thị hóa?

Rồi tour tan,

Tôi căng hết cả lòng ra cố níu hồn rơm rạ

Còn bọn trẻ lại ào theo vùng sáng gọi lập lòe.