Thức với những tập mờ

Người thì thầm kể và xanh mắt nhìn đêm

Chuyện những con ma mặc áo màu trắng

(hình như trắng là màu quy ước cho đồng phục của ma)

Và loài ma thường câm lặng.

Người uống rượu thâu đêm nhắm với nỗi buồn

Và những kẻ mà ma men đã nhập vào hồn vía

Kết thúc cơn say túy lúy

Cả bầu trời chỉ còn chiếc vỏ chai rỗng không.

Còn tôi, cười vỡ bao đêm khi nghe thằng bạn ruột

Ba hoa tự tay bóp chết một con rồng

Quăng lưới bắt cả mớ cá thần ngoài biển cả

Để rồi trong chập chờn giấc ngủ

Thấy mình mọc cánh thành tiên.

Bây giờ bạn đã đi xa, bạn không còn nữa

Tiếng gáy chồng lên đống vỏ chai xếp chật không gian

Áo trắng hiện trong những ngôi nhà ma lặng lẽ

Tôi tựa lòng mình vào se thắt đêm suông.